比赛结束的哨声刚响，徐灿连拳套都没摘稳，转身就往更衣室走，背影快得像怕被人追上。队友在后面喊他名字，他头都没回，只摆了摆手，径直消失在走廊尽头。

酒店房间门“咔哒”一声锁上，窗帘拉得严严实实。没人知道他在里面干啥——喝水？冰敷？还是盯着天花板发呆？但反常的是，连赛后例行的团队复盘都没参加。教练组群里发消息，他过了半小时才回一个“累了，明天聊”。

其实这已经不是第一次。上回在拉斯维加斯打完硬仗，他也是一进酒店就关机，整整12小时没露面。有工作人员路过他房门口，听见里面放着轻音乐，节奏慢得像催眠曲，完全不像刚经历一场血战的人该有的状态。

队友私下嘀咕：是不是谈恋爱了？还是偷偷练什么新招？可翻遍他的社交账号，除了训练视频就是蛋白粉和早睡打卡，连顿像样的夜宵都没拍过。有人开玩笑说：“徐灿的生活比他的刺拳还干净。”

但熟悉他的人知道，这不是神秘，hth是极致自律的副作用。凌晨四点起床空腹跑十公里，赛前两周滴酒不沾，连手机屏幕使用时间都控制在每天40分钟以内。这种生活节奏，普通人坚持三天就得崩溃，他却当成呼吸一样自然。

所以当他赛后直接回房，可能真没什么秘密——只是身体到了极限，脑子需要彻底清空。而我们这些熬夜刷短视频、靠咖啡续命的普通人，很难理解那种“赢了比赛第一反应是睡觉”的生物钟。

不过话说回来，要是哪天他真开始发美食探店或者深夜emo文案，那才叫吓人。现在这样挺好，至少我们知道，那个在八角笼里咬牙扛到最后的男人，回到房间后，大概率只是默默泡了杯热牛奶，然后关灯躺下。

只是……你有没有试过赢了之后，反而最想一个人待着？